★四四的瞬间和亘古☆

   我一直怀疑我上辈子是个屠户，杀狗的，并且做过挂羊头卖狗肉的勾当……不然狗们不会那么恨我入骨，不光咬我，还咬我娘，咬我弟。我想我是有责任的，宿怨、孽债，总之我上辈子太残忍。
    我常跟人说我是喜欢狗的，尤其是狼狗。没有人信。他们说我看狗的眼神儿特恐惧。能不恐惧么？我们家人都快叫它们给咬遍了。蛾子说我对于帅哥的偏好绝对是叶公好龙，我觉得对狼狗也是……原本就是一类偏好：我不就是觉得狼狗长得帅么？清瘦、干练、英气逼人，尤其是军犬，倍儿有派头，混在一片迷彩里，自有那么一股子不容侵犯的霸气和高傲，随便一蹲就跟军姿似的。我好色，我承认我好色，某飞说，你连漂亮的孩子和英俊的狗都不放过。可我见了漂亮孩子会上前索吻，而如果遇上了英俊的狗哩，我通常只敢远远地看。
    我娘被狗咬过三次。
    第一次是在某一年的秋天，她穿了制服，豆绿，稳当而妥帖的颜色，很厚的料子，可是那只健壮的狼狗有足够尖利的牙，于是我娘在上班的路上被咬了。蹊跷得很，那天娘专心走自己的路，并没有去招惹那狗，也没穿颜色艳丽的衣服——除非豆绿也算艳丽——并不是容易躁动的春天，而是在萧索的秋，可那狗还是在那天躁动了。娘一个人去医院处理了伤口、打了狂犬疫苗，一个人搭了车回家。我放学回家的时候听到娘恶狠狠的不知道在骂谁，狗娘养的。后来知道她在骂谁了，觉得这是一句废话，就像一个人告诉我，你肯定是人生的。
    第二次是在夏天，娘穿了短裤去赶海，又被咬了，波澜不惊地被咬了，就像退了潮的海。又是没有征兆地，一只狗，上来就咬……后来娘就穿了一个夏天的长裤。
    第三次，不记得是什么季节了。那是条小狼狗，是那个部队的家属大院儿里最不起眼儿的活物儿之一，可这个小家伙还是把我娘——一个体重有六十公斤的中年妇人从行驶着的自行车上硬拖下来……拖下来还不算完，还要在小腿肚子上留点儿念想。舅舅那时候已经是军械处的处长——处长很恼火地跟养狗的小兵说，杀了。我娘去打了第三次狂犬疫苗。后来我们家吃到了狗腿。那个养狗的小兵儿常常在大门口站岗，每次见了我都翻白眼。
    我弟是个爱狗的人，可以无限制地忍受一只狗的舌头，不管它是在舔他的手还是额头。即使是这样的一个小小子还是被咬了。我还记得那狗是表姐家的，叫赖赖，那白色的小哈巴叫起来很清脆。其实老弟常喂它，会一边吃肉一边给他吐骨头，可这狗东西不仗义，开不起玩笑。那天是老弟先挑衅赖赖，向着它鼻子的方向模仿一只狗充满敌意的叫声，呜哇呜哇的那种，这时候是我老弟不对——可是接下来就是赖赖不对了，那狗儿毫不迟疑地冲这个貌似敌人的朋友咬过去，也呜哇呜哇的……结果，咬在了鼻梁上，离眼睛只差一公分。于是那段时间老弟总担心会被毁容。
    再就是我了。简直在劫难逃。
    场景是阳光灿烂的午后，人物是一个放学回家的小姑娘，动物是一只据说有些疯癫的半大狼狗。狗跟在小姑娘后面走，小姑娘害怕，走得快了一点儿，狗也跟着快，离小姑娘越来越近，小姑娘更怕了，开始小跑，狗也跑，小姑娘觉得危险迫近，撒丫子猛跑，狗狂奔……后来，狗抬头，高度刚刚好，于是就在小姑娘的屁股上结结实实地咬了一牙切了一齿……这条流氓。
    部队的门诊部，小姑娘眼见着那个军医把嵌进肉里的衣物纤维拉出来。疼啊疼啊。
    大夫说咬得很深，得多久多久换一次药……我问，会留疤么？我很清楚地记得，那医生说：屁股又不是脸。
    是啊，屁股又不是脸，可是屁股被咬了的代价就是在一段时间之内不能坐着吃饭、不能仰着睡觉。明明是狗剥夺了我的自由。不过，它们对我可能已经很客气了，天知道我上辈子屠杀了它们多少同胞。扯了。
    老人说，不叫的狗才咬人呢。可是咬我和我家里人的狗，并不都沉默，也有爱咋呼的。可见，叫不叫的狗都有可能咬人，而有时候，我觉得狗们是挑着人咬的。我问爸为什么只有他幸存，爸说，跟做人一样，一不能逃避二不能多事，我猜你妈隐藏了一部分事实……她很有可能拿石头砸人家头了。
    我得说，我仍旧是喜欢狗的，尤其是那些高大的狼狗，这跟那“狗是忠臣，猫是奸臣”的传闻没有任何关系，有时候我觉得我喜欢的仅仅是它们站立和奔跑的姿态，又或者是诚恳的眼睛。喜欢是很简单的事情。于是狗既是我的阴影，又是我的情结。其实我很有一笑泯恩仇的诚意和冲动，只是不知道狗们有没有……或者，我们可以协商，下辈子我投胎做猪，他们做火腿肠加工厂的工人，这样比较公平。他们可以是英俊的狗，我也可以是英俊的猪。

2005.8.2

（OA-4)