★四四的瞬间和亘古☆

    吕克老贝松说电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林；可我半夜里一个人看《阿司匹林》，照样头疼。有时候电影什么也缓解不了。
    影像的力量可以很强大，甚至，你会为着某人的一举手一投足而泪如雨下，你的余光扫到旁边的人，见他眼里有湖，脸上有溪——那时候，人是鼻涕，黑暗是纸巾，什么都可以尽情；可不论是悲剧还是闹剧，总有散场的时候，灯忽地亮起来，尸体一样的眼泪被从福尔马林一样的黑暗里拎出来，你的目光再一次遇上刚才的人，却是两两尴尬了。然后就是嘈杂地离场，摩肩接踵、催促、咒骂，有如某种掩饰。而当你肿着眼睛走进阳光里的时候，总能看见半空里有轻微的刺痛，你像白毛女重见天日一样眩晕了几秒钟，然后继续走你的路。有些电影是很煽情的——煽情而滥俗，我忘记那些所谓浓墨重彩的时间，从一分钟到二十四小时不等。人间批量生产煽情，廉价得很，用不着珍惜。
    而《阿司匹林》是淡的，偶尔惺惺作态，但点到即止，不算讨厌。那么我会在多久之后忘了它。

    “小白”很像一只小狗的名字。乖巧、温良、洁净。小白用同一个牌子的药皂洗衬衣，用汗津津的额头映住一颗纽扣，用三十六度半的的温度呵一口气说，别忘了我。小白是“我”的第三个男朋友，也可能是最后一个……后来“我”嫁给一个美国中产，他只是“我”的丈夫。总之，小白离开“我”，去了法兰克福；“我”离开自己，去了纽约。离开，都是为了出路——自己的出路，与别人无关，“我”和小白一起，把“我”给遗弃了。美国中产拾到了“我”，以为可以变废为宝，可垃圾终归是垃圾。敝帚自珍是他的事，自暴自弃是“我”的事。

    梅婷演“我”，演得很固执，很散漫。

    “我”叫文静，“我”良善、随和、遵纪守法、洁身自好。“我”是个正直的小人物，奔三的单身女人，娱记，以传播与炒作为生，周旋于大小明星之间，越来越游刃有余，“我”抽大量的烟，看大量的电影，没有男人，无聊的时候会去参加各种无聊的聚会，见很多无聊的人，喝醉之后会抱住马桶一边吐一边哭，生活得喧嚣而孤独。“我”以等待为习惯。

    “我”高中的音乐老师，有修长的手指，他塞给“我”一张“小操场第二棵梧桐树下不见不散”的纸条之后就被警察带走了，我和别人都不知道为什么……其实“我”的第一个男朋友是一张折成千纸鹤的纸条。
    “我”二十出头的时候遇上个只抽得起“高乐”的穷人，前女友为他自杀未遂之后，他决定跟“我”分手，于是“我”从他的卫生间里拈走了“我”所有的头发，从他的烟灰缸里捡出了所有沾着口红的烟头，听他嘤嘤地哭……“我”的第二个男朋友是一包又凉又呛的廉价香烟。
    “我”的第三个男朋友是小白，曾经很爱很爱，他小“我”一岁，地质系找矿专业毕业生，“我”在他大学的食堂里给他喂过饭，“我”已经忘了他的样子，只记得他的白衬衣总是洗得很干净。

    逝去的爱情都会变成一个符号。小白的意思是“等待”。有人爱上爱情也就有人爱上等待。

    故事其实很简单，简单到不像故事，而更像是某人喋喋不休的倾诉。倾诉，然后戛然而止。

    ……

    结尾处，文静结束了自己的等待，也结束了那个美国中产的等待。从此，她成了妇人。
    没有人堕落，所有人都开始了新的生活，或昏黄或腐坏。

    The End.梅婷的歌声有点儿赶鸭子上架，趔趔趄趄。我老觉得这片阿司匹林有股烟袋油子味儿。我无需面对散场的尴尬，只需干涩着一双眼关掉电脑，然后把自己埋进枕头里。我头疼。