★四四的瞬间和亘古☆

    韩片，有三部是看了许久都没敢评的。
    一是金基德的《空房间》，它曾经被译得很惹火——“空房诱奸”——不知道的还以为是大岛渚的什么什么续集；我以为它所讲述的是可能性，无数的可能性，以及沉默，沉默的温存与暴戾。正巧这一切对于我来说，是最最难以掌控的，于是我总觉得我对于《空房间》有太多想说的，却不晓得从何说起，于是拖到现在也没说过几句。
    另外两部，都是朴赞郁的，一部《老男孩》，一部《亲切的金子》，后者看了五遍，已经有看第六遍的打算；如今我是朴的铁粉，我太欣赏，他哀伤的暴力倾向。从他开始，我明白，暴力美学绝不是在教堂里放鸽子，而是用玻璃胶黏在琴键上的手指，或者冲动的、直接爆头的枪，以及血，兜在塑料布里的、经历东方快车谋杀案式审判之后的、成分复杂的、罪人的血。华美、优雅、智慧，都可以是暴力的内涵，当它被加工在胶片上，作为一种可供观赏的行为艺术的时候。可是怎么办呢？与沉默、可能性一样，暴力是我的又一个盲区——尽管我在种种影像里变态得厉害。那日我与某人说起，昨夜我又看了一部恐怖片，韩国的，特别血腥的那种。他立刻开始了新一轮的鄙视：连“掐死一个新生婴儿”这样的话都听不得的人，还总说自己多么热衷于看恐怖片。好似他拿个照妖镜照出了我的原型一般，潜台词是我这个人太习惯于拿恐怖片做Logo，以标榜自己的生猛。我气哼哼回过去：两码事……我只爱看成年女人杀成年男人，或者成年男人杀成年男人。
    其实我的意见是：恃强凌弱顶难看。如果一个恐怖片拍的是一只蚂蚁如何杀死一只大象，那一定好看得不得了。

    跑题很久了。其实一开始我只是想提一提“昨夜我又看了”的那“一部恐怖片”——《老师的恩惠》——熬夜看的，看完之后的第二天就发了烧，39度；不了解我的人一定以为我是惊吓过度。
    关于暴力，绕过朴赞郁，我倒还有些讨论的勇气。或许《老师的恩惠》的暴力，是美式的、胆大妄为的、《电锯惊魂》的，只是在凶器的选择上，杂糅了些亚洲的矜持，我比较有印象的是圆规和订书机。从结构上讲，《老》是个套儿，头一个场景就是医院，乱哄哄的抢救，其间有警车的哇哩哇啦，然后是女主人公愁苦的脸，病床上昏迷不醒的妇人，沉默，涕泪，时钟嘀嗒……然后我们同某探员一起听完了一个血腥的故事，故事里的每个人都对那个病床上早已不能自理的老师充满仇恨，把成年之后的种种遭遇归咎于老师当年的粗暴、漠视、冷嘲热讽、嫌贫爱富。同学会，危机四伏的同学会，平静表象下的摇晃，如同绝不偶然的数个摇镜、忽大忽小的特写。在女主人编造的故事里，毫无意外地，人，死了个精光，死于仇恨。别问我仇恨是怎么杀人的，我指望你自己去看，怎么可能告诉你，我只能告诉你他们死得很灿烂，夏花一样。我们的女主人公真是个智慧型罪犯——她的智慧足够她勇闯好莱坞，只编剧，已经可以一年拍十部《人皮客栈》、《隔山有眼》。好了现在我们知道一切都是编造——说实话，相较于后来的真相，我更喜欢她的编造。有张力得多。
    真相我也不说。
    我以为真相的乏味在于：它把一种全民性的仇恨话语压缩得太个人了，俗也就俗在这儿了；我倒宁愿片子戛然而止于人统统死光的那一刻。此等残暴，影像而已……而这种片子，是一定得十八禁的。

    PS.去哪里找这种要变态自己偷着变的优秀女青年啊，十八禁，多么关心后生的成长@_@