★四四的瞬间和亘古☆

    姜禹茗的手很漂亮。你可以想象我流着口水的样子。
    那时候，他猴在我后面坐了一学期，从来就没安静过。他贪睡，连睡都不安静，微弱的呼噜声，像跑调的钢琴曲。他说，我睡一睡哈，给我望个风，然后很谄媚地笑一笑，从书堆里把手伸出来，头埋着……我从不觉得他像山，说实话，他像丘陵，小小的一堆，苍白的皮嶙峋的骨窄小的肩膀，就那么堆成小小的一坨，一起一伏。只是那细长的手，生得过分白皙、过分修长了，软软的垂下来，一股子冰肌玉骨的寒气。我说，姜禹茗，你长了副女人手，搁着古时候就叫柔夷了，君子好逑的坯子……我说，八成，当年被荆轲看中、被太子丹剁下来的手，也不过如此了……我说，姜禹茗，你的手比脸精致多了……他也不怒，只说，好，下次拍照，我就拿手把脸遮了。
    其实那手是千锤百炼过的，十几岁的人，钢琴却也弹了十年。过了十级以后，他说，现在我好歹也是个睁着眼闭着眼都能摸熟琴键的高人了。是不是高人我是不晓得的，我连欣赏的水平都是业余中的业余，我不懂琴，只懂手。我还知道，坐在琴凳上和坐在课桌前的姜禹茗，简直就是两个人。
    那时候他是出了名的小老头儿，一个瘦弱的小驼背，一脸不见天日的苍白。我同桌亚子说——姜禹茗啊，人好得很，只是长得太猥琐——说重了，姜禹茗一看就是好人，眼睛虽然小，但是不贼，下巴也很尖，但是不奸……只是长得有些苦，怎么看怎么悲天悯人怎么苦大仇深。我觉得他是长了个柔弱的正人君子的模样，只是，这正人君子是混在小人堆儿里当卧底的……好了好了，背后讲究人家的长相，太不地道，长得不灿烂不笔直，又不是人家孩子的错。
    在那个号称某区第二监狱的寄宿制高中里，人人都要穿校服，经典的红配白，大色块，一剐就抽丝的宽身运动服，灰色、同质料的裤子，紧腿儿……我们是一群自甘堕落的土人——多难看的衣服，穿的人多了，也便不再难看了。我们天天滚在一处，一样一样的人，感觉整个校园就像一个螺帽厂的流水线。姜禹茗不只是不显眼而已，在表层上，他是实实在在地被淹没了的。不过我得承认，他坐在钢琴前面的时候，简直……四个字——光彩照人。然后我怀疑，是不是光彩照人的还有内核呢？我怎么能浮浅着看人呢？传说，拿破仑很矮，戈西莫多很丑，人家一个有战绩一个有善良……啊呀，那时候我觉得我那个猥琐啊。他走下来的时候，我直接说，姜禹茗啊你真帅啊。我不知道他为什么能把西装和领结衬得那么绅士，连背都不驼了。那时候我认定那是给音乐熏陶得。
    他为了校正驼背，颇折磨过我一些时日。那时候是冬天，他把桌子和椅子挪得很近，把自己夹在中间，就像三明治里可怜的火腿。他说这是一种强制。这法子是不是有效，我不晓得，我认为问题的关键在于——他体制太差，常常感冒，一感冒就爱打喷嚏，一打喷嚏就惊天动地，手拍桌子，脚跺地，桌子也跟着大幅度地一晃荡，我也就跟着一颤抖。他的每个喷嚏都会招来一声惊呼和一场哄笑，惊呼是我的，哄笑是别人的……他在这时候会叠着声儿说对不起。那种威力的喷嚏，雷声和雨点都大，我鼓膜一振，后脑勺儿上就是一阵微雨，能一路凉到头皮。有一次我说，你演窦娥冤么？至于么这么感天动地……
    我在日记里写过，今天姜禹茗又六月飞雪了。
    我忘了我为什么会跟这个叫姜禹茗的虚弱男生铁起来。亚子说是因为我跟他的嘴都很贱……这么说来，倒成了臭味相投了。基本上，亚子所说的贱就是狠起来像刀子、絮起来像棉花的意思。基本上，姜禹茗是聪明的，所以常常，我是凶蛮的刀子，他是蓬松的棉花，我一刀捅下去，他毫发无伤。
        我第一次知道姜禹茗的老妈就是我们那个漂亮的计算机老师的时候，忍不住跟亚子说：姜禹茗他妈真漂亮。大庭广众，就这么一句话，不小心就刺耳了。姜禹茗笑，你这话有歧义啊，谁漂亮，我，还是我妈？闹哄哄的课间，静了一秒，回过神来的人拼了命地前仰后合。
    那时候跟他还不熟，于是我藏了没轻没重的本性，只说，你也太不了解我了，我骂人都不带脏字的，何况是夸人。
    其实我一直很奇怪，为什么姜禹茗只遗传了他老妈的好皮肤。这话当时没问，是因为不知道他的深浅，后来仍旧没问，是因为我发现，他还遗传了他老妈的聪明脑袋瓜。
    他是那种爱学的时候能考前三，不爱学的时候总在三十来名晃荡的学生。他管这状态叫游刃有余。又一个信奉自由的孩子。只是，这个自由民并没有到处乱窜的毛病，一班男生逃了课去踢球，肯定没有他，不是因为心不野，而是因为他在运动上太白痴。你如果见过他走路的样子，肯定不忍心再看他跑——整个人向前倾着，急急火火地扑着走，脚步又重，好像随时会跌倒。他每次测百米都要补考，连做仰卧起坐都要在计数的时候找人帮忙作弊……所以我总说他柔弱，弱柳扶风。据说柔弱的物什更有韧性，据姜禹茗说。
    他的趣味都在书上，括弧，这里的书不包括教科书。他最爱在课上干的事儿，有两大件，一是睡觉，二是看闲书。我记得那年冬天他看了好几个礼拜的《隋唐演义》，感冒发烧风雨不误，一边惊天动地地打着喷嚏，一边看着那些古旧的前尘……我特怕他一个喷嚏打过来，全是灰；接下来的一个春天，是三言二拍，连讲话都变得半文半白；后来全班都发了疯地看《灌篮高手》，他落了俗，也跟着如醉如痴……然后有一天，我从窗户里看见他跑去球场扔球了，学樱木花道端尿盆的姿势，捧了球，叉了腿，那么一抛……篮外大空心，连网都没擦着。他灰溜溜地蹭回教室，我问，灌篮去啦？他摸摸鼻子，哪有，看天空去啦。
    有段时间，他打电子游戏，疑似迷恋。那是他的名次在三十几名上晃荡得最稳当的时期。快半期考了，我说，你死定了，恶补都来不及，你妈肯定不饶你……你又得要饭了。我晓得姜禹茗的妈，很铁腕的女人，姜某人的名次每掉一位，就从他一周的生活费里扣一块钱……姜禹茗最穷的时候，天天跟我要饼干吃。所以通常，以一次大考为一个连结点，画出图来，姜禹茗同志的成绩是呈锯齿状的。姜禹茗最爱标榜自己的脑子天生丽质，于是说，不打紧嘛，俗话说，瘦死的骆驼比马大，我用一个礼拜就能爬到你前头你信不信。我说，脱俗的小骆驼，俗话是跟俗人说的，怎么能乱信呢，我就觉得现在你是脱了毛的凤凰不如鸡……最后，俩人商量好了要打赌，输的人要被叫一个学期的鸡婆，还得叫一声答应一声……好玩儿的是，那次我们俩并列了，并且半学期以后，分班了，他在理科班浴题海，我在文科班爬书山，于是，谁也没当上鸡婆。
    我记得那时候他特想混文科班的，理由是，物理化学，如果想，一考就是满分，太没挑战性，历史政治好，没有最好只有更好。他就是这么狂。但是他漂亮的老妈更狂，就一句话——不许，连理由都省了——他在那个强硬的女人面前永远是只温顺的小绵羊……他到底还是屈服了……他说他是在用行动解释能屈能伸这个词儿。
    至此，两个话痨停止了一招攻击、一式防守的拉锯，改作见面拍膀子骂猪头了。我亲口跟他说过，姜禹茗啊我从来就没把你当一男的，你就跟我一姐们儿似的……我记得太清楚了，他当时说，嗯，咱俩之间是纯洁的男女关系，括弧，在郭敬明那孩子把这话写出来之前，姜某人就已经说过了。 

    姜禹茗是那种叫你想起来就能笑的人，我现在就笑着。记忆里关于这家伙的部分，都阳光灿烂呢，尽管他苍白——忽然想写他是因为某天在公车上听到喇叭里赵传嘶哑着唱：我很丑，可是我很温柔……我很丑，可是我有音乐和啤酒……然后我就笑了。我记得我跟姜禹茗还合过一个影儿，分班的时候照的，我的手在他头上，他的手在自己脸上，我站着，他蹲着，我笑着，他的表情藏着。他真的把脸给遮了……不过，忘了他的样子，是难的：）
    公元2000年的某一天，我看见某人在学校的琴房里用漂亮的手弹《热情》，听得出热情。

(OA-23)