★四四的瞬间和亘古☆

   又看见那个老人，就那么一声不吭地佝偻在包子店门口，两条瘦腿，互相盘曲着，绞扭出藤蔓的绵软，横斜出老迈的坚硬……一张脸，浸泡在层层叠叠的纹路里，皱了。那样的早晨是浮躁的，知了还没开始狂妄，可那老人的上衣总是搭在脚边的菜篮儿上，露出一身的粗糙和黑瘦。早上八点钟的阳光儿毫不客气地砸下来，不猛烈，但是燥热得可以。
    六月和七月里，我在那个法院实习，他总在我买早餐的包子铺门口儿倚着墙席着地，卖什么东西，可是他不叫卖，眼睛也从不看向那些经过的人，而是有意无意地眯着，脸半仰着，好像随时会睡着，然后迷迷糊糊地栽倒——我常常有这种担心，想是多余的吧，我明明见他那么稳稳当当地坐了两个月那么长。
    然后我会想，他还能这么稳稳地支撑多久。风烛一样的人。

    我一向迟到早退。五点多的时候天已经有点儿疲沓了，太阳里洒下来一片强弩之末的惨淡。我做的那趟车常常晚点，据说是十五分钟一趟的，可在很多时候是半小时一趟……于是我可以花大把的时间东张西望。挥霍一样。
    总有一只手会在这时候朝我伸过来，肥大的、浮肿的、脏黑的——一只手，蠢笨却坚定的样子，带了种泛滥的确定。抬头去看，还是一个老人，脸上带了分不出平仄的笑，看不出缓急，也看不出喜悲，只是念念有词，小姐一看就是好心人，给几毛钱吃饭吧。一身脏乱，以及酸臭……我怀疑大部分人拿钱出来不是因了同情，而是为了闪避。
    他的那个搪瓷缸子很旧，瓷嘣得不像样子，每个硬币砸下去都有哐哐的落寞，以及破败。又是一个持续着看了两个月的老人，总是一副伸出一只手要几毛钱的姿态。

    我一直想知道那个老人卖的是什么东西。我问小洁，那是什么？小洁说像中药。我于是走近了去看，那敞口儿的篮子并不干净，粘了土和草叶儿……然后我发现，那老人真的睡着了，呼吸里全是节奏。我学闽南人叫了声阿伯，他一震，醒了。我问了，阿伯你卖的是什么。他答了，闽南话，我不明所以。我说，阿伯，我听不懂的。于是他用枯瘦的手捏起一捆“中药”，举到半空里，一阵解释。这时候我是牛，他是琴师。包子铺的老板娘挂出一脸善意，用不怎么标准的普通话说，是草根，清热解毒。我问价钱，五毛钱一捆，细细的一捆，食指和拇指环过来，刚好一圈儿。我说我要一捆。
    老人从篮子底下皱皱巴巴花花绿绿的塑料袋里抽出一个，要装那捆东西，我说算了，直接用手拿吧。我实在不愿意去猜测那些袋子以前装过什么东西——我想连老人自己都不记得了。
    小洁说，你知道这东西怎么吃么？
    没吃过，不知道。

    车又晚点了。我倚在站牌上看人。
    那老人又伸出手来，叫我好人。
    通在一边抱着膀子说，人家昨天不是给过你了么？怎么还要？
    他笑，是那种没有任何内容的笑，好像什么都没看见没听见一样。他缩了手，接着，又伸了给别人。
    我瞥了一眼搪瓷缸，里头不光有零钱，还有烟头儿，零碎而散乱地混杂着——都是捡的——这个城市不缺烟民，这个车站也不缺烟头。我见他蹲在角落里吞吐那些残余的毒品，仍旧是面无表情的，看不出落寞，也看不出孤苦……只看得见一身脏乱。

    我问倪鹭那捆草根要怎么炮制。
    加水，大火儿煮，煮到烂，然后把汤滗出来，加冰糖或者蜂蜜。
    不加糖的话，那汤会苦么？
    倪鹭笑，尝尝不就知道了？
    清火么？
    据说能。
   
    苦都是尝出来的。人们吃苦的原因却各不相同。在知道草根苦不苦之前，我已经确信，所有从地上捡起来的烟头，都是脏的。

    注：2005年，实习于某区法院，遭遇众多残酷与真实，有后续。

    图，《乞丐一家和狗》，伦勃朗画的。

（OA-26）