★四四的瞬间和亘古☆

    某北正襟危坐着睡了一会儿，醒了，强撑着再看，又睡；然后她在片子最后那个华丽地唱着葡文的女声里睁了眼，惺忪地问：完了？
    完了。
    梁洛施到底是不是杜汶泽的女儿？他们到底是什么关系？
    关系。我几乎是脱口而出。男女关系。

     《伊莎贝拉》 讨论的就是男女关系。关键词是赤裸、暧昧、混杂、责任、承诺、始乱终弃；结局却很完满，浪子回头，坏人变好人，好人还是好人，好人在高墙外面等待那个变成好人的坏人出来……简单，毫无意外，充满希望。而张碧欣与马振成的关系却是个哲学问题，充满矛盾、对立、隐喻、辩证、依存。你可以说他们是没有血缘关系的父女，也可以说他们是父女一般的情人，或者干脆说他们是芸芸众生里随便那么两个，两个人之间有些渊源，又刚好遇见，刚好是一男一女。
　　我们撇开马振成与张碧欣不讲，只问：真正的父女之间的关系，就不是男女关系了么？真正的父与女，又何尝不是“刚好遇见”？世人只说“女儿是父亲上辈子的情人”，我总觉得这是个极隐讳的说法，拿上辈子说事儿，影射的却是这辈子的精神状态。我以为，意淫着生活的人，远不止一个中国古代的贾宝玉而已。上海译文为《洛丽塔》出了新版，销售大好，为何？除了纳博科夫癫狂而颤栗的文字，世人与什么产生了共鸣？中年男子亨伯特的悲剧，仅仅是个病例？
　　……实际上这是个相当复杂而微妙的问题——所以李零在《花间一壶酒》里说，“男女关系是哲学问题”；而且这个问题并不年轻……所以我觉得宁瀛大可不必 在《伊莎贝拉》的试映会上中途离场 ，而拂袖而去的理由是：“太年轻了，他们处理感情的方式我不能理解！”。年轻如我，尚能耐着性子看完《无穷动》，年长如她，怎么就不能耐住性子看完《伊莎贝拉》呢？
　　互相不理解不见得就一定要摆出互相不尊重的姿态。

    颓靡的酒吧，中年男人曚着醉眼抵住一个十几岁的女孩儿：你的眼睛很像我的第一个女朋友。
    这老套的搭讪，搭到的却是自己第一个女朋友的女儿。
    于是后来，就有了横陈的腿，光洁的背，轻盈的起身；张碧欣对马振成说：知不知道你泡过我？于是后来，又有了这样的问句与答句：
    ——你知道我是你老爸还跟我上床？
    ——你关心么？我还以为你不关心呢……你跟那么多女人上床，偶尔碰到自己的女儿也不奇怪吧……
    笑话与悲剧常常只隔着一层纱，就这么疑似乱伦了，大不韪了。

　　客观地讲，这样的开场极易挑起某些卫道士（欢迎对号入座）完全忽略了某些现实性与可能性的执著反感，并不由分说地拍案而起拂袖而去，甚或大骂幼稚与无稽……实际上，导演彭浩翔（年轻）已经做出了让步，乖巧地走了条折衷路线，剪上了几个“真相大白”的细节，稍稍有些刻意地排除了“乱伦”的嫌疑……先是一串蒙太奇，镜头说，那夜，马振成带回来的那个妓女，并不是张碧欣；后半段还安排了张碧欣的生父与马振成单独会面的场景……彭浩翔一向不爱迎合，这次的擦边儿，已经很小心很小心了。

　　我不得不提一提彭的老片。

    当年的《买凶拍人》是小聪明的大集合，一场荒谬到真实的闹剧，充斥着玩乐一般的拍摄技巧、填鸭一般的意识流、标签一般的黑色幽默，很像一个怀才不遇者的恶性发泄，在我看来，那是一部恶狠狠的杰作；而片子里的杀手，不过是缩影了蝇营狗苟的世人，每一枪都是慢性自杀。
    《AV》，很吵闹很疯狂，以道貌岸然的经纪人和浑浑噩噩的A片贩子为花边，锦簇着思春期的干渴少年、貌似纯情的AV女优，过场是情，噱头是性；前因是欺骗后果是谎言，结局是一场空。片子完了，我有点儿愕然，再懒得去思考什么意义，终究是一场空——我只记得某女优的胸，那是相当地平。于是有了这么一个推论：欲望是波霸，理想是平胸。
    这个世界上没有公主，只有一群装作是公主的巫婆；这个世界上也没有王子，只有一群自以为是王子的王八蛋。这是 《公主复仇记》 告诉我的。这一部，照样儿拍得很奇技淫巧，绕，很绕；“女汉姆雷特”讲述的是背叛与反击，抽丝剥茧地揭露男人的无耻与女人的狡诈……你会看得很难受，即便最终恍然大悟了，还是会觉得活在这世上很没指望——爱来爱去，全成了巫婆与王八蛋的互戕。

　　喋喋不休是为了组织证据，对于彭浩翔的“坏”与”不屑迎合”，这些老片子是顶好的证明。此人习惯自编自导，习惯高傲、愤世嫉俗的讲述姿态，习惯平地一声惊雷的兀然、明线暗线一大堆的纠缠，习惯在自己的片子里近乎卖弄地大量铺设地雷，自顾自地狂轰滥炸，懒得观望其他……完全是个顽童的形象。原本以为“伊莎贝拉”这个柔和的名字后面是必定是埋伏了凶猛的……可是并没有，除了昏暗、嘈杂、暧昧，只剩了干净、平实、不言自明。这一次，彭大人的机巧只关乎“乱伦”，多么节制，简直万岁万岁万万岁了。可仍旧有人容不得这疑似乱伦的玩笑。有时候真正在岁月面前举步维艰的恰恰是年轻人。

　　疑似乱伦，实际上与乱伦无关，美丽的感情而已；彭浩翔用很复杂很暧昧的方式讲述了一个很简单很清丽的故事，镜头里摇摇晃晃的昏暗不过是形式，实际上《伊莎贝拉》的内核无比光明，就像她无比迷人的喧宾夺主的配乐；我极爱片尾那个淳厚的女声，葡文的词儿，不晓得是什么意思，曲子却懂……那可以是任意一种厚重，狭窄一点儿理解，就是男女关系的意思。
　　以往彭浩翔对男女关系的表达，常常是腐朽的、绝望的、垂死的，这一次却极柔软极灿烂，对光线的运用，极漂亮。听说摄像是个法国人，名字忘了，我只是觉得他的风格很杜可风，于是就把彭浩翔的“乱伦”拍得很王家卫，闷骚、沉静，人沉默，镜头说话，细节汹涌。还有一个镜头，很长，改镜头沉默，人说话——拍的是张碧欣的脚，脚把拖鞋踢开，踱过去，撒上，再踢，再踱过去……画外的人声，也是张碧欣的，正自顾自地“讨论”要怎么称呼作为“父亲”的马振成。原本是很斧凿的营造、很刻意的自然，搭了梁洛施漂亮的腿，也就赏心悦目起来了。其实漂亮的腿也可以是光明的来源。

　　《伊莎贝拉》好看，不在乱伦上，在光明上。

　　 其实“伊莎贝拉”是一个隐喻。
　　片子里，“伊莎贝拉”是一个被抛弃的女人、被遗失的狗、被逃避的责任；片子外头，“伊莎贝拉”还是那个资助哥伦布横渡大西洋的西班牙女皇的名字——Isabella，西文的意思是：“对上帝的承诺”。有时候上帝会作为一个神圣的情结出现，他不言不语地俯视着凡人的承诺，独自思考，暗自发笑；我们对他的承诺，不外维持一种信仰、深爱一个人、忘却一段仇恨、负担种种责任……我们对随便一个人的承诺，都是对上帝的承诺，而承诺之外，顶重要的，是兑现问题。
　　《伊莎贝拉》里，两代人的承诺都是“我等你”，前一个落空了……深味时代的浮躁，不敢有太多奢想，只盼后一个能成行。上帝保佑。

　　PS.于我，《伊莎贝拉》所提供的最大惊喜来自杜汶泽同学……傻强出息了，眼神儿倍儿深邃，演了主角，演了父亲，演了沧桑了，那是相当地不错啊：）