★四四的瞬间和亘古☆

    高中时住校，夏天，我常常在熄灯之后干些在走廊上狂笑或者怪叫的勾当，然后趁楼管的高跟鞋响上来之前逃之夭夭。顽劣孩子一个。某烁就问我是不是对社会不满。不满倒是没有，主要是烦躁……我一直痛恨夏天主要是因为它的闷和湿——阳光灿烂，任何季节都可以阳光灿烂，而只有夏天里的太阳才会是歹毒的或者偏执的——人很容易在那样的天气里心绪烦乱，公车上又总是荡着别人的汗臭，陌生而生涩的气味里满是不安。我想我在整个夏天里都是紊乱的，从面目到内心。
    我就读的高中在Q城的郊区，号称“某沧第二监狱”，有严格的制度和变态的管理。那是一个相对封闭的环境，每天夜里都有楼管拿手电筒扫宿舍的窗，数人头，还有人不断提醒，熄灯之后禁止一切活动——包括窃窃私语和偷溜厕所——即便是得了多动症，似乎也只能翻翻身了，连翻身都不能有太大响动。
    那时候代代因此而相当痛恨楼管们，说那是走狗，那是鹰犬，那是爪牙。于是有一天打扫花园的时候，她偷摘了两荚巨大的巴豆，说是要“下毒”。我不知道后来她这“义举”是不是成行了，她一向善于计划，同时也善于搁浅。而我是行动派。某烁说，真叛逆。
    这个叛逆的孩子却常常在这样的夏天为着洗澡发愁。一层楼有二十多间宿舍，却只在走廊的首尾各排了两个小卫生间，水龙的数量——即使加上恭桶里的那些——也不及人头的四分之一。于是夏夜的卫生间就显得越发的窄小和拥挤。没有淋浴，只能用塑料盆接了水，自上而下地泼或者可怜兮兮地举着毛巾擦拭。一直觉得洗澡该是件畅快淋漓的事儿，可是我在我亲爱的高中就把澡洗得很窝囊。
    ……其实这样已经很好。那时候看三毛的书，她在《撒哈拉的故事》里讲到沙漠里的人如何洗澡。在那种缺水的地方，洗澡就如同宗教仪式……他们不得不长年累月地积蓄污垢和恶臭，洗澡的日子就像过节一样，就像老妈经历过的三年自然灾害时期偶得一个鸡蛋，奢侈得不行……按理讲这时候我该告诉你，“于是我释然了”。可是并没有，我到现在还耿耿于怀。可见我这家伙有多不知足。
    我向来胸无大志，但是小目标很多，有时候很即兴、很没头没脑，并且常常升级。比如，小时候喜欢搞破坏，剪坏了琴姑姑的床单，我说，将来我给买个更漂亮的——十年以后，这目标升级了，我说，我干脆给你买个床罩吧，带枕头的，还问，你要鸳鸯的还是牡丹的；再比如，我十八岁那年，堂哥结婚了，动作相当迅速地在第二年给我生了个侄儿，我说，唔，不错，效率很高，我争取在结婚当年再叫你当一回长辈——也就是过了两年，我戏谑开，改口说，要不就结婚当天吧，双喜临门……关于洗澡的目标也有一个，就是在高中拥挤的小卫生间里下的决心——以后我有了房子，要让卫生间里的龙头达到家里人头的四倍，至少要有两个莲蓬。我实在不知道这是太有企图还是太没出息。
    ……总之那时候是荒唐而迷糊的，一晃，高中翻过去了，大学里的宿舍还是八个人，但是有独卫，在装热水器之前，想淋浴只能将就凉水。夏天还好，冬天就得用塑料桶去楼下的水房接了热水，提上楼来，兑凉水……完了，不淋漓。我一怒之下就学了毛主席，洗冷水了。厦门的冬天基本上算暖冬，远没有北方的冰天雪地了，但是气温常常会保持着只有一位数，屋里又没有暖气之类的取暖之物，其实很冷——我甚至把羽绒服当睡衣穿。可是我在这样的冬天淋在冷水里，从内到外地发抖……于是有点儿明白有的人为什么会爱冬泳了——那有别于在温热里寻求来的慵懒，冰冷里的爽快是清晰的，完全不是什么自虐。只是蛾子同学常常说我狠心，对自己都能这么狠。
    不是狠啊。人在很多时候是身不由己的，环境总是会去压抑一些人很想释放的东西，于是人们只能靠另辟蹊径来安慰自己。至少我是这么干的。比如高中时对于新房子里大量水龙头的畅想，再比如现在，在冰冷里想以前和如今，身子一激灵，脑子就一明白。

    PS.一年前的文儿，比现在还唠叨；如今宿舍已经装了热水器，可是三十天以后，这间宿舍就不再是我的了。另。关于“莲蓬”的畅想，还可以再延伸一点儿……我考虑在自家客厅的中间挖一个荷花池……不就是莲蓬么？汗。

    画，极香艳的《土耳其浴室》，仅供养眼。另。向安格尔同学致敬。

（OA-38 小妖怪的细软：洗澡)