★四四的瞬间和亘古☆

    某人笑，我就知道你这篇儿的题目是一个字儿，我原本以为，是“闷”。闷，确实闷，亮点不是没有，只是少。0比0不是罪，可踢得丑，就是罪了。日本与克罗地亚的这一场，就挺有罪的……尤其是日本队的前锋们，真是，钝得厉害。

    段暄说，天热。对，天热，可是连三十多岁的普尔绍都跑得倍儿卖力呢，年纪轻轻的高原直泰和柳泽敦，在干嘛？前锋不是以锐利著称么？柳泽敦对着老大的一个空门，起脚，竟也偏了，浪费浪费真浪费；高原直泰好一点儿，他根本没有机会去浪费什么。下半场，日本的两名前锋，先后被换下，只可惜换上来的人，照样钝。记得八十几分钟的时候，三都主在左路，传中，漂亮……可惜门前，无人接应；慢镜里，三都主背对着镜头，跳脚，从头到脚都是痛惋，只差捶胸顿足……段暄自顾自地配着音：啊呀，我这个球传得不能再好了，怎么会没有人上来包抄？前锋啊，你们都在哪儿啊？

    前锋，钝，这直接导致了进球的，欠奉；打门不是欠次数，只是欠威胁。中场的配合总归是不赖的，日本人果真有团成团的本事，只是一到了禁区，忽的，就不知道要怎么办了；不晓得是没见过世面还是少有“最危险的时候”。基本上，日本人的上半场了无生趣，倒是克罗地亚，控球率不及日本，却照样来势汹汹；普尔绍的速度，自然不比当年，却依然勇猛、果断，滚滚的助攻，可谓凛冽……只是，斯尔纳点球不中、小克拉尼屡射屡偏……还是够叫人失望的。这是另一拨儿钝人。

    前锋不力啊，前锋不利；钝人们仅有的几次没偏掉的打门儿，全给扑出来了，不幸与幸好的都是：克罗地亚人有普勒蒂科萨，日本人有川口能活。救场的，总是门将，门将是功臣。门将稳固，门将精悍，门将……守门员能用锐利来形容么？

    恍了45分钟的神儿，好容易熬过上半场，颠颠地跑去倒水喝，发誓，下半场，好歹也得精神点儿；本以为钝人们也会趁中场休息，磨得稍稍利一点儿呢……可是没有。无一例外的有气无力，连新换上场的人儿，亦然；八成，颓然也是会传染的。普尔绍也渐渐现出老廉颇的身形，大好的传球，死活追不上；岁月催人老，岁月催人泪下。

    当真是没有半点儿的激动，除了场下主教练沙哑的嗓儿，除了场上主裁判尖利的哨儿……我在屏幕外头蔫着，想，这场球究竟要怎么写呢？如今我跟他们，一般地钝。