★四四的瞬间和亘古☆

    其实那时候，红也是个刚刚毕业的孩子。忘了是谁说的了，总之，这说法狎昵得很：她告诉我们一加一等于二，就像一个大孩子逗一群小孩子玩儿。
    很久远的事了吧，那是我还在为着自己认得金木水火土这些字而四处炫耀的时候，到今天，她，有些模糊了，九九乘法表就像刻在脑子里一样，这么多年了，一直在那儿……有些东西会记一辈子……只是，关于她，忘记的总是多于记住的吧。
    小学一年级。小学二年级。我是她的学生。她是个漂亮的大孩子，垂到肩膀的头发，很黑……她隔着栏杆伸出两根手指，告诉我妈我考了双百的时候，表情里，都是高兴。
    记住这么多够不够。
    我记得那时候我每一年都给她寄贺卡，每年的九月十日，去守一个没有人要求我去坚守的约定……一直到高二那年，邮局的退信上盖了戳，查无此人。
    那时候我坚信我是个常情的人。
    她呢。一个小学老师，十年的时间，会换多少届学生。我觉得她是忘了我了，这么多年了。

    2003年，冬天，我回家过年。大年初二，我提着两瓶黄酒，去看外婆。
    一个五六岁的孩子在219路的车窗上画一只瘸腿的鸟，我笑，不看鸟，看孩子。然后我就看到她，红，我确定是她。她没变，头发仍旧是黑亮的，只是，不再像孩子……她有三十了吧，已经是而立之年的女人。我说，杨老师好。她和孩子一块儿转头看我，一块儿应，你好。孩子比妈妈的声音还大。她伸手轻轻拧了下孩子的耳朵，淘气。我笑，就像一串条件反射。
    我说，你教了我两年。我说，那时候你刚毕业。我说，我就在你教的第一个班里。我说，我当时是卫生委员。
    我并不指望她记起我呢。遗忘的速度总是快的，人总会记住一些，忘记一些的。关于她，我所能记住的，也少得可怜。
    有时候我觉得她对于我来说，就像一个符号。她是我在学校里遇见的第一个老师。杨红，这名字是那种没入人海之后，即随波逐流的一个泛滥，于我，却是某种印记呢……是不是记住她是我的事，而是不是忘记我，就是她的事了。
    可是她叫了我的名字，分毫不差的，饱满而清晰的三个音节，标准的普通话。我发誓我自那个声音里听出了惊喜。我再看她，眼睛是亮的。
    她说，我记得你啊某某某。
    然后我知道，她还记得——
    某天放学，我在大风天里扫楼外的台阶，扫到天都擦了黑的时候，那台阶，仍旧是脏的。
    我做了升旗手，在周一的晨会上被升旗的绳子绊倒，下面是一片哄笑。
    我报名参加跳绳比赛，最后，因为人数太多，我被刷了。我哭了一个下午，一边哭一边给别人加油。
    我在她的课上传纸条，被抓。她问，以后敢不敢了？我点头。她说，敢？我摇头。
    ……
    我只好笑。她怎么记得这么多。
    她问，你当时怎么又点头又摇头的？我说，我都忘了。
    真的忘了。
    她把手抚在女儿头上说，你那时候也就这么大吧。
    她说我是她教的学生里第一个考了双百的。
    然后我想，我也是她的一个符号么？

    红说那些贺卡都在，她搬了几次家了，扔了太多东西，那些卡，却一直留着。
    我问了。然后我知道，我高二那年，她去了另一个城市的另一所学校，因为爱了一个人，就随了他了。
    在这个时候回来，多半是为了看看父母吧。总有牵挂的。我没往下问。我只说，杨老师你女儿很漂亮啊，头发和你一样好。她笑。小女孩儿自己说了谢谢，音调儿里全是乖巧。当年的大孩子，已经有了自己的孩子了。
    从这一次遇见，到下车，说再见，不过十几分钟。我总觉得我是把十年前的生活给滤了一遍。
    她到底还是我的老师。我到底还是她的学生。
    有时候我们会把时间的腐蚀当成一种绝对，只是对于某些记忆来说，时间是一张漏的网，总有些鱼，会一直游。

    PS:在2005年的九月十日，想到她，想到些以前。那些一直在游的鱼呵。