2006-01-10 | 貌似尘埃落定
我们不该在一年尚未结束的时候，急着去盘点它，因为总有些事情正在发生，而我们对于这些事，总会晚一些才会知道。直到2006年的第二天，我仍然不敢确定，2005算不算尘埃落定了。
什么都貌似尘埃落定。
2005年发生了很多事，2005年什么都没发生。
这一年，很多矿蹋了，很多法立了，很多会谈崩了，很多旅行成了，很多风刮了，很多价提了，很多废气排了，很多秩序乱了，有的飞船上天了，有的主席下台了。知道的人仍然知道，不知道的人还是不知道。
这一年，很多人结婚了，很多人离婚了，很多人打了胎，很多人生了孩子，很多人升了职，很多人失了业，很多人买了房子，很多人跟去年一样沿路行乞。关心的人仍然关心，不关心的人还是不关心。
这一年，我找到了一个失散了很久的人，用掉了两支润唇膏，梳断了三把梳子，又听到有人叫我四四，看了不只五部但似乎只有五部算电影的电影，搬进了六个人的宿舍，梦见过管我叫大姐头的七个小矮人，给人讲过我故乡的八仙过海的故事，用九个礼拜的时间甩掉了一个无论如何也喜欢不起来的小男孩儿，也挺难过，不小心把别人送给我的坠了十字架的手链丢在南普陀的佛像下面，有点儿惶恐。清清楚楚的仍然清清楚楚，稀里糊涂的还是稀里糊涂。
这一年，我疯狂地听一个摇滚乐团的歌儿，那五个人，很高，很帅；在他人的尾音里堕落了之后，我厚着脸皮跑去他们的论坛上说他们的主唱就像是我的亲人。
王菲又结婚了，不再唱了，她说过，如果有一天她不再唱了，要我们忘了她，于是我去听那五个中年男人的敲敲打打推推拉拉，听撕裂的声音……可是我忘不了她。这一年，王菲不唱了，我难过了，她是我的流年啊。我在一爿音像店的角落里，发现一张她十六岁时录的第一张唱片，再版的，那店里的，最后一张……颠颠地抱回去听，听她用有些嫩的嗓子唱了很多很多老歌，我也只当是新的。竟然觉得很幸福。可怜兮兮的幸福呵。
在我经过的这二十年里，我曾经依赖过多少人的影子，和声音。算不过来。就像王菲，她好好地活着，吃喝拉撒相夫教子，可我那么怀念她，自私而自作多情地。
……她快乐便好了。
这一年有些空白，因为过着一模一样的日子，跟过去的一年、两年、三年，一样一样。每天，看一些字，写一些字，饥渴而自足。不一样的不是我，是别人。每天的新闻都不一样，而每一天的我，都不是新的。我跟很多人一样是个读着新闻的旧人。
这一年，很多鸡病了，很多人死了；很多鸡死了，很多人病了。于是2005的关键词，一个是病，一个是死；再算上生和老，一共有四个。于是又跟往年一样了。
这一年，有两个对我来说很重要的人，离开了。一个是小时候的玩伴，在我眼里一直都没长大过的涛涛，一个是大了一点儿的时候认识的，只见了一面便已老去的 云姑姑 。他们在那边等我，我过去找他们的时候，八成已经是个白了头发的老太太。
多年之前买过一本三折的书，皮面被划花了，却有厚重的蓝，书名儿忘了，总之是谈论生老病死的，而写书的人，一个叫三毛，一个叫贾平凹——算不得合著，只不过是有另一个人把这两个人的字编在一起，绕着生老病死，轮回着出现。小时候是很爱三毛的，连带着，也爱荷西，于是那时候就很想要一个英俊的大胡子。后来，荷西在书里死了，于是，三毛也死了，那个连沙漠都爱的三毛，竟然不爱自己了。再然后，我开始觉得，她谈生论死的力道，不足了。即便她信誓旦旦地写了《不死鸟》。
有人说，自杀不过是一种臆断，三毛的死，是谜。可我不觉得，我觉得她要走的路，是早就画好了的，只能是这样的结局。
我在一些真实面前对另一些真实，有了成见。
三毛好看，是童话一样地好看。
有一则关于死的童话，是这样的。荷西问，那家杂志给你的题目，你到底要不要写？三毛不说话，揉面。荷西继续问，这题目，“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”，你到底要怎么写。三毛还是不说话，继续揉面，然后举起满是面糊的手说：傻瓜，我不肯写的，也不要死，因为我要给你做饺子。那我们要怎么死呢？到我很老你也很老了的时候，老到两个人走不动了，也扶不动了，我们就穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛一齐喊，一、二、三……便死了。
荷西先死了，死在老去之前。三毛只好自己数一二三。
童话毕竟是童话。我不是不相信童话，只是更相信现实。我是很固执的。
我知道三毛跟贾平凹，都是药罐子，三毛还常常住院，于是她说：我没有病，是没有事，住住玩。读第一遍的当时，我听到自己身体里莞尔的声音……可是在很久很久以后，我开始觉得，她一直在故作乐观。骨子里，她忧郁，并且厌世；她的简单，其实很逃避。
于是，那本书，我竟然只看了贾平凹的部分，只吸食了一半；可因为那书是三折买的，于是我觉得，我仍然占了两折的便宜。
我是个很固执又很爱贪便宜的人。
其实，贾平凹是喜欢三毛的，见都没见过，可是他收过三毛的信，三毛离开之后，他写了《哭三毛》，《再哭三毛》……或许在生老病死里，人跟人，都是惺惺相惜的。
其实，我们都一样。
真的没有什么不一样。或许半个世纪以后，当我老了，我会不记得这一年发生了什么。我会不记得王菲从什么时候开始不唱了，三十六岁，还是三十七岁的时候，我只记得，有那么一年，她不唱了；我也会不记得云姑姑是哪一年走的，我二十岁的时候，还是我三十岁的时候，反正，她走了，回不来了。
还有三毛……死于1991，还是1992？我在哪一年又一次怀念她？
又或许，时时刻刻都记得自己活在当下，也便好了。
2005年12月31日晚上八九点钟的时候，我举着干瘪的钱包跟某人借了五毛钱，买了一个茶蛋。
那个人说，欠钱不能欠过年，我就在这儿等你，你上楼，拿五毛钱给我。
还了五毛钱以后，好像一切都平顺了。什么都貌似尘埃落定。
什么都貌似尘埃落定。
2005年发生了很多事，2005年什么都没发生。
这一年，很多矿蹋了，很多法立了，很多会谈崩了，很多旅行成了，很多风刮了，很多价提了，很多废气排了，很多秩序乱了，有的飞船上天了，有的主席下台了。知道的人仍然知道，不知道的人还是不知道。
这一年，很多人结婚了，很多人离婚了，很多人打了胎，很多人生了孩子，很多人升了职，很多人失了业，很多人买了房子，很多人跟去年一样沿路行乞。关心的人仍然关心，不关心的人还是不关心。
这一年，我找到了一个失散了很久的人，用掉了两支润唇膏，梳断了三把梳子，又听到有人叫我四四，看了不只五部但似乎只有五部算电影的电影，搬进了六个人的宿舍，梦见过管我叫大姐头的七个小矮人，给人讲过我故乡的八仙过海的故事，用九个礼拜的时间甩掉了一个无论如何也喜欢不起来的小男孩儿，也挺难过，不小心把别人送给我的坠了十字架的手链丢在南普陀的佛像下面，有点儿惶恐。清清楚楚的仍然清清楚楚，稀里糊涂的还是稀里糊涂。
这一年，我疯狂地听一个摇滚乐团的歌儿，那五个人，很高，很帅；在他人的尾音里堕落了之后，我厚着脸皮跑去他们的论坛上说他们的主唱就像是我的亲人。
王菲又结婚了，不再唱了，她说过，如果有一天她不再唱了，要我们忘了她，于是我去听那五个中年男人的敲敲打打推推拉拉，听撕裂的声音……可是我忘不了她。这一年，王菲不唱了，我难过了，她是我的流年啊。我在一爿音像店的角落里，发现一张她十六岁时录的第一张唱片，再版的，那店里的，最后一张……颠颠地抱回去听，听她用有些嫩的嗓子唱了很多很多老歌，我也只当是新的。竟然觉得很幸福。可怜兮兮的幸福呵。
在我经过的这二十年里，我曾经依赖过多少人的影子，和声音。算不过来。就像王菲，她好好地活着，吃喝拉撒相夫教子，可我那么怀念她，自私而自作多情地。
……她快乐便好了。
这一年有些空白，因为过着一模一样的日子，跟过去的一年、两年、三年，一样一样。每天，看一些字，写一些字，饥渴而自足。不一样的不是我，是别人。每天的新闻都不一样，而每一天的我，都不是新的。我跟很多人一样是个读着新闻的旧人。
这一年，很多鸡病了，很多人死了；很多鸡死了，很多人病了。于是2005的关键词，一个是病，一个是死；再算上生和老，一共有四个。于是又跟往年一样了。
这一年，有两个对我来说很重要的人，离开了。一个是小时候的玩伴，在我眼里一直都没长大过的涛涛，一个是大了一点儿的时候认识的，只见了一面便已老去的 云姑姑 。他们在那边等我，我过去找他们的时候，八成已经是个白了头发的老太太。
多年之前买过一本三折的书，皮面被划花了，却有厚重的蓝，书名儿忘了，总之是谈论生老病死的，而写书的人，一个叫三毛，一个叫贾平凹——算不得合著，只不过是有另一个人把这两个人的字编在一起，绕着生老病死，轮回着出现。小时候是很爱三毛的，连带着，也爱荷西，于是那时候就很想要一个英俊的大胡子。后来，荷西在书里死了，于是，三毛也死了，那个连沙漠都爱的三毛，竟然不爱自己了。再然后，我开始觉得，她谈生论死的力道，不足了。即便她信誓旦旦地写了《不死鸟》。
有人说，自杀不过是一种臆断，三毛的死，是谜。可我不觉得，我觉得她要走的路，是早就画好了的，只能是这样的结局。
我在一些真实面前对另一些真实，有了成见。
三毛好看，是童话一样地好看。
有一则关于死的童话，是这样的。荷西问，那家杂志给你的题目，你到底要不要写？三毛不说话，揉面。荷西继续问，这题目，“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”，你到底要怎么写。三毛还是不说话，继续揉面，然后举起满是面糊的手说：傻瓜，我不肯写的，也不要死，因为我要给你做饺子。那我们要怎么死呢？到我很老你也很老了的时候，老到两个人走不动了，也扶不动了，我们就穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛一齐喊，一、二、三……便死了。
荷西先死了，死在老去之前。三毛只好自己数一二三。
童话毕竟是童话。我不是不相信童话，只是更相信现实。我是很固执的。
我知道三毛跟贾平凹，都是药罐子，三毛还常常住院，于是她说：我没有病，是没有事，住住玩。读第一遍的当时，我听到自己身体里莞尔的声音……可是在很久很久以后，我开始觉得，她一直在故作乐观。骨子里，她忧郁，并且厌世；她的简单，其实很逃避。
于是，那本书，我竟然只看了贾平凹的部分，只吸食了一半；可因为那书是三折买的，于是我觉得，我仍然占了两折的便宜。
我是个很固执又很爱贪便宜的人。
其实，贾平凹是喜欢三毛的，见都没见过，可是他收过三毛的信，三毛离开之后，他写了《哭三毛》，《再哭三毛》……或许在生老病死里，人跟人，都是惺惺相惜的。
其实，我们都一样。
真的没有什么不一样。或许半个世纪以后，当我老了，我会不记得这一年发生了什么。我会不记得王菲从什么时候开始不唱了，三十六岁，还是三十七岁的时候，我只记得，有那么一年，她不唱了；我也会不记得云姑姑是哪一年走的，我二十岁的时候，还是我三十岁的时候，反正，她走了，回不来了。
还有三毛……死于1991，还是1992？我在哪一年又一次怀念她？
又或许，时时刻刻都记得自己活在当下，也便好了。
2005年12月31日晚上八九点钟的时候，我举着干瘪的钱包跟某人借了五毛钱，买了一个茶蛋。
那个人说，欠钱不能欠过年，我就在这儿等你，你上楼，拿五毛钱给我。
还了五毛钱以后，好像一切都平顺了。什么都貌似尘埃落定。
分享
评论
想第一时间抢沙发么？