★四四的瞬间和亘古☆

     《简·爱》，我看了十年。我始终在怪 夏洛蒂 把它写成了个虎头蛇尾的怪物。最终，简回到她的爱德华身边，靠着一笔继承来的遗产养活自己和男人。似乎凑了个扬眉吐气。可我不喜欢这个结局，这不是简的风格。有时觉得，只有悲剧才完美，如果能塑出个抗争了一辈子的雕塑，我会甘心仰视。在我看来，简最终是屈服了的，在俗世里垂下了脑袋，赌了前半生的凄苦，输给一个男人，赢回可怜的自尊。拿着一笔莫名其妙的钱，成全她一直鄙视的养尊处优。不过是心理上的胜利，她不渴望怜悯，却又打算用自己的后半生来怜悯别人。那时候，她离开，是因了不愿做附庸，现在她回来了，却不知不觉豢养了别人。她强调她的平等，却在终结的时候俯视了周围的一切。于是，她当年的清高好像一下子成了只与站得太低有关系的一个假象，当她成了有钱人的时候，她似乎开始了她高姿态的施舍……

    她的爱德华是个怎样的人。时而疯狂时而沉静，对爱饥渴，对恨无知。从内到外都伤痕累累。瞎了眼睛，他只能做一只吸盘，蚂蟥一样嗜血。有时爱足够让双方都不可遏抑地枯萎下去。至少原来的那个简，已经死了，新的简，像个徒有其表的蜡像。

    夏洛蒂安排了一种超自然的力量，那种振聋发聩的呼唤，在我看来无力而苍白，可还是生生抹去了那两个人之间的距离，像一次牵强附会的引用，突兀地省略了所有过程，给了我们一个看似完满的故事，却杀了简。

    她为什么不离开，她应该离开。我自私地想完美一个形象。我固执地认为，夏洛蒂失败了。这一次，她失败了。她靠着《简·爱》成名，可她亲手把简杀了。

    有人说文学无用，都是些无病呻吟，弄几个人物翻来覆去地折腾，爱来爱去，恨来恨去，最好有死去活来，最后，有人死了，有人继续活着，继续诅咒或者怀念……有如孩子的家家酒。可文学曾经是人类精神的立柱，很多人在普希金的诗里找到勇气的根，在鲁迅的文儿里找到革命的路，在安徒生的童话里找到启蒙的真理……什么时候成了曾经了。无知或者战争常常成为思想的温床，知识与希望的稀缺导致了某种盲目崇拜，如果有样东西总被渴求着，它就会变得无限大，体积上被放大，所有人高山仰止，力量上被加强，终成了武器、成了反抗与成长的理由。于是，文学常常被利用，作为统治者或者教化者的宠臣活着。

    我并不知道这是不是文学的过去。

    ……信息爆炸的年代，我们总在挑挑拣拣，眼光很厉，嘴巴很刁……快节奏，不知道是恩惠还是惩罚，于是我们学会忽略，只提纯出“有用”的信息，而不在乎华丽或者瑰奇，只要个清楚明白。我们跟在信息后面奔波劳碌养家糊口，文学只是点缀甚或消遣。宁愿吞十个粗俗的笑话也不嚼一篇精致的散文，宁愿审视一百个浓艳的女人也不过眼手一两节清丽的诗。文学成了附庸风雅的载体、提升人格魅力的筹码，或者其他什么，总之不再是什么精神力量，倒更像是玩物了，说道底不过是工具主义的猎物，某种腥臊。

    我倒是悲观着见证了它的今天。

    文学总是可悲的。找不到自己的位置，忽上忽下地抖动……作为工具或者玩物……用之则行舍之则藏。

    文学的生不如死如同简的名存实亡。

    简说过：我不知道有什么折衷的办法；在跟和我自己的性格相反的独断严酷的性格打交道的时候，在绝对服从和坚决反抗之间，我一生中从来不知道有什么折衷的办法。我总是忠实地绝对服从，一直到爆发，变为坚决反抗为止，有时还是带着火山般的猛烈爆发的。

    这是代表着简的句子。可她还是中止了反抗，选择了折衷，最终，她死在夏洛蒂手上。文学会死在谁手上。

    PS.刚刚得知敏思得救了，高兴：）喜事年年有，今年特别多@_@

（OA-47)